怪しい男と怪しい女と怪しい男

倒産する出版社に就職する方法・第61回

 

――来ました。

見た瞬間、もう直感でわかりました。会ったことなくても、見たことなくても、間違いありません。アイツ以外ありえねえ、私の右脳がそう言っています。

JR上野駅、人ごみの中、ひときわ存在感を放つ人物が階段をくだり、改札に向かって歩いてきます。上着は白い作務衣風ジャケット、胸元が若干はだけています。髪は無造作に伸びたパーマ、はっきりとした目鼻立ち、足元は裸足にサンダル、手元には小さなキャリーバック……。職業不詳感がエグいです。平日の昼間、スーツ姿のサラリーマンが目立つ駅構内なら100メートル先から職質対象者認定いただけます。

一言でいえば、どうでしょう。そう、イキッてる。それ以上でも、それ以下でもありません。イキりが現世の人びとを救うため姿を変えてこの世に現れた「イキり権現」です。

 

「どうも、藤原です」

取り急ぎ、その場で挨拶だけを交わし、われわれ三人は近くの喫茶店へ向かうことにしました。喫茶店で席についても私はまだ警戒心を解けずにいました。

 

『全国まわって講演』『環境問題、社会問題を語る』『すごい人』……。

 

長澤氏から事前に聞いていた情報がふたたび頭の中をこだまします。

今、私の目の前にいる人物は、すでに長澤氏が共鳴し、今後話の流れ次第では共著者となるかもしれない。であれば、『買いものは投票なんだ』(仮)の編集者として、この人物を共著者としてもいいのかを判断する責任があるのです。

よしんば、「悪いカルマ」「ご先祖の因縁」「魂の浄化」「パワーのこもったお数珠いかがですか?」などのワードが飛び出たあかつきには、即刻この場で取り押さえなければなりません。私は依然、警戒心を解かないまま、藤原氏の具体的活動についての話を聞いていました。

 

ふむふむ。今着込んでいる作務衣のようなジャケットは、バングラデシュの民族衣装「パンジャビ」というもの。ふむふむ。日本からの注文を受け、現地で製造して正当な価格で販売することでフェアトレードを実現。ふむふむ、なるほど……。

 

私の横では、さっきからわれわれの話を聞いているのかいないのか、長澤氏がずっと自分のケータイをいじっています。

そもそもこの長澤氏、「書画家」を名乗っているものの、ふだん何をしているのか、まったくの謎です。成人手前の大きな子どもが二人いること、10年以上シングルマザーとして子育てしてきたことなどは聞いていましたが、何をして食べているのか、ベールに包まれたままです。じつに怪しい人物といえます。

 

いやちょっと待ってください。そんな話をすれば、「三五館シンシャ」などという意味不明の社名を名乗り、代表取締役を自称する、小汚いワイシャツを羽織っただけの丸坊主の男もまた怪しすぎます。たしかまだ幼い子どもがいたはずですが、前年の秋に勤めている会社が倒産し、しばし失業保険をもらっていたものの会社設立とともにそれも打ち切られ、今となっては何をして食べているのかまったく不明です。じつに怪しい人物といえます。

 

……。

 

怪しい人間が、相手が怪しいかどうか見極めようなどとは、怪しさの極みです。

こうなったら、私の怪しさとあの人の怪しさを交換するしかない。そう、これがフェアトレード。もう、おあいこなのです。

 

こうしてJR上野駅で、怪しい男と怪しい女が怪しい男を迎え、その約1時間後、怪しい男は怪しい女と怪しい男と怪しい出版社で本を作ることを決断したのです。

 

 

「深淵をのぞく時、深淵もまたこちらをのぞいているのだ」

――フリードリヒ・ニーチェ『善悪の彼岸』

(つづく)

イキッてるからすぐわかる

倒産する出版社に就職する方法・第60回

 

2018年5月15日、午後2時、JR上野駅改札。

次々に改札に押し寄せる人の波を見つめながら、私は長澤美穂氏とともに、ある人物の到着を待っていました。待ち合わせ時刻はもうすでに過ぎています。

 

「どんな人なんですか?」

「うーんとね、イキッてる。とにかくイキッてるから、来たらすぐわかる」

「そうですか……」

 

 

すべては一枚のポスターから始まりました。A3サイズのカラーポスターには「トイレットペーパー」「塩」「砂糖」「化粧品」「不織布マスク」……と個別の品目が描かれ、その中央に可愛らしいキャラクターとともに大きな字で「買いものは投票なんだ」と銘打たれています。下欄には「どの店に投票する?」という問いかけがあります。SNS上で目にしたこのポスターに私が惹かれたのが2016年のことで、その作者が長澤美穂氏です。

「このメッセージを書籍にしたい」と思い立った私は、長澤氏に連絡をとります。ポスターの書籍化には長澤氏もすぐに同意してくれたものの、ここからが苦難の時間でした。

ポスターを書籍にするということは、一枚に収まって描かれていたものを解体し、ページを繰る本の形式で数十ページ分に構成しなおさないといけないのです。

ポスターに描いてあったものをそのままページ割りにしても面白くない。ページをめくってもらう仕掛けを作りながら、ポスターの主張を表現していかなければなりません。

長澤氏と私はどのように見せれば書籍として多くの人にアピールするものになるかをやりとりしつづけますが、なかなか答えが出ません。そうこうしているうちに2017年10月に三五館が倒産、同年12月に私は一人で三五館シンシャを立ち上げることになります。倒産を詫び、新会社の設立を報告したあとも「買いものは投票なんだ」の書籍化に向け、われわれの試行錯誤は続いていました。

そんな中、しばしのブランクを経て、長澤氏から連絡があったのです。

「あのね、すごい人と出会ったの!」

声が弾んでいます。何か良い出会いがあったようです。

「その人、全国まわって講演会してるの。たまたま話を聞きに行ったんだけど、地球の環境問題とか社会問題とか語ってて内容がいいの。フェイスブックも人気で。直接話したら一緒に作品を作らないかって話になって……」

なにやらその人物に大いに感銘を受けたようです。

「なるほど。そうですか……」相槌を打ちながら話を聞くものの、長澤氏の口から語られたキーワードに、私は少々危険な香りを感じ取っていました。

 

『全国まわって講演』『環境問題、社会問題を語る』『すごい人』etc.

 

……。

なんか怪しくね?

 

長澤氏が熱く語れば語るほど、そこはかとないXJAPANのTOSHI臭が漂ってくるのは気のせいでしょうか。『謎の占い師』→『マインドコントロール』→『巨額のお布施』etc.……よからぬ連想がとまりません。

しかし、せっかく著者が心酔しているものを頭から否定してはいけないのです。それなら、そのすごい人物とやら、この目で確認してやろうじゃないかと。そして、先方が指定してきたJR上野駅改札で、私と長澤氏はさっきからその人物の到着を待っているというわけなのです。

 

それにしても遅い。すでに予定時刻よりも10分近くが経過しています。

もしかしてあまりの人ごみに見逃してしまったのではないかと危惧した私は、その人物について長澤氏に再び確認します。

「30代の、男性、なんですよね? ……どんな感じの人ですかね?」

「とにかくイキッてんの」

長澤氏は「イキッてる」としか言いません。とにかくイキッてるのだと。

そんな人探しがあるでしょうか。上野駅のこの雑踏の中、ヒントは「イキッてる」だけです。難しすぎます。下向いてケータイ画面をピコピコいじっている長澤氏に代わって、「イキッてる」という極細ヒントだけを頼りに、私が見たこともない人物を見つけ出さなければならないのです。

 

イキッてる奴、イキッてる奴……。

 

改札付近に目を凝らし、ひたすらイキッてる奴いないか探します。そもそもイキッてるってなに?

 

 

 

 

?????

???!!!!

!!!!!!!!!

 

ぬぉぉぉ、イキッてる奴、来たぁぁあああ!!!!!

(つづく)

電話番号が変わりました。

倒産する出版社に就職する方法・第59回

 

 

「電話番号が変わりました」

って、ふつうの事務連絡っぽいじゃないですか。

本来、ホームページのトップでやっていいことじゃないですか。

ホームページで、「新刊情報」の更新は去年の7月以降ずっと怠り、何かに取り憑かれたようにこの連載記事だけを58回にもわたって更新しつづけるという異常行動よりも理解しやすいことだと思うんですよ。

でも、設立からわずか1年半のうちに電話番号を変更せざるを得なくなったのにはそれなりの理由がありまして。この場を借りて、それをみなさんに訴えたいのです。

 

2017年に会社を作って電話を引こうとしたのですが、調べてみると、回線工事が必要なうえ、月額基本料もそこそこして、バカにならんのです。今の時代、固定電話なんてそんなに使うわけでもないのに、こんなに払わないといけないのか、と。

ネットでもう少し調べてみると、「加入権も回線工事も不要!」「月額900円から!」とか甘く誘惑してくるサイトがありまして。いや怪しいんじゃないか。「暇を持て余した美人妻のお相手をしていただけませんか?」メールのたぐいじゃないかと。初めは疑いました。ところが、富士通クラウドテクノロジーズが提供する法人向けIP電話サービスだといいます。サービス名称は「ShaMo!」です。ホントに大丈夫なんだよね。

ということで、わが三五館シンシャはこの「ShaMo!」というサービスに加入し、電話番号を手に入れたのです。「03」番号のうえ、電話機も不要で、かかってきた電話はスマホで受けられるのです。

これこそわが社の代表番号03-4400-2152です。名刺にもホームページにも新聞広告にも書籍奥付にも、その他あらゆる書類にこの番号を記載しましたよ。だって代表番号なんですから。

 

それからしばらくして本を6~7冊刊行し終えた2018年の秋、次のような知らせが来ます。

 

『2018年7月18日に総務省情報通信審議会電気通信事業政策部会にて報告された「固定電話番号を利用する転送電話サービスの在り方答申」を受けて、弊社で提供していますShaMo!では下記の対応をいたします。【中略】本答申に沿って、新たな制度整備が行われた場合、現在のサービス継続が困難になる事が考えられ、その際には2019年6月頃を目途に、本サービスを終了させていただく可能性がございます』

 

つまり、「総務省が回線引かない03番号はダメよと言ったので、このサービスを終了する可能性がある」というわけです。「この味がいいね」みたいに気楽に言ってんじゃねえよ。なんだよ、終了する可能性があるって。一方的な上に曖昧すぎだろ。こっちは名刺にも奥付にも全部この番号使ってっから。勘弁してくれ。

直接電話してみました。電話口の担当者は「まだ可能性があるということしか申しあげられず……」と煮え切らない返事です。

ああ、そうですか……。

 

そして、2019年1月、ついに特定記録郵便で一通の手紙が届いたのです。

 

『ShaMO!のサービス提供終了に関する重要なお知らせ【中略】現状では今後のサービス継続が困難と判断し、2019年6月30日にサービスを終了させていただくこととなりました。これまで長らくご愛顧賜り、誠にありがとうございました。』

 

おいおい、勝手に終了させていただいてんじゃねえぞ。長らく愛顧もしてねえから。たった1年だから。こっちは刊行物8点全部この番号使ってっから。全部たった1年の命だから。てめえの人生も終了させてやろうか。

やはり暇を持て余した美人妻なんていないのです。いや、実際いるかもしれませんが、私が相手をしてあげる必要はないのです。このぶんだと先日メールで案内のあった「ペニスを10倍にする秘薬」というのもきっと嘘なのでしょう。危ないところでした。

 

で、さらなる問題はここからです。この電話番号は番号ポータビリティに対応していないため、他社にて番号を継続使用することは不可能です。では、7月1日以降にこの番号にかかってきた場合、どうなると思いますか?

 

 

「お客様がおかけになった電話番号は現在使われておりません」

 

 

……。

三五館シンシャに問い合わせしてきた読者、どう思う?

 

 

 

「ああ、三五館、またやったのか……」(合掌)

 

 

 

いや、やってねえから。

いやいや、やってっから。

合掌すんじゃねえ。黙祷も捧げるな。

まだちゃんと生存してっから、三五館シンシャ。

 

 

三五館シンシャのお墓の前で泣かないでください。

そこに私はいません。

眠ってなんかいません。

新しい電話番号は03-6674-8710です。

(つづく)