imagine

倒産する出版社に就職する方法・第66回

 

すみません。ちょっとタイムスリップさせていただきます。今から15年前、2004年を描いていた連載第65回から、一気に2019年7月にタイムスリップします。現在に帰るのです。現在に帰って、どうしてもみなさんにお伝えしたいことがあるからです。少々きついGがかかるかと思いますが、鼻つまんで耳から空気抜いてください。気分が悪くなった方はキャビンアテンダントまで。さあ、急降下、不時着します。場所はそのまま変わらず、新潟県十日町近辺です。

 

 

 

 

『やばい。。。』

新潟県十日町市からのSOSがLINEで送られてきました。2019年6月、先週のことです。

同市で催される予定の「藤原ひろのぶ×ほう×EARTHおじさん個展講演会」開催直前の出来事。送り主はほうこと長澤美穂氏です。

 

『心配。。。』

 

会場に展示するためのイラスト準備が佳境に入りつつあることは知っていました。今回の個展のため、長澤氏が新しい作品を描き下ろすのです。

一方の藤原ひろのぶ氏も新しい試みである「子ども(小学生)向け講演」を開催することになっており、日々通常の講演会をこなしながら、その準備に慌ただしそうです。ついでにいえば、私も7月と8月に予定されている新刊の編集作業の真っ最中なのです。

そんな中、開催直前になって不穏なLINEが届いたのです。

 

『お客さん来ないと思う。。。』

 

石川県白山市で第1回が行なわれ、場所を新潟県十日町市に移し、「十日町産業文化発信館IKOTE」で開催される今回が第2回となります。会場キャパ100名弱、地元開催というプレッシャーが長澤氏の肩に重くのしかかったのでしょう。なんだかひどく弱気になっているのです。

 

『誰も来なかったらどうしよう。。。』

 

「大丈夫。きっと来ますよ」そうLINEに返信しようとして、私はフリーズしました。

 

 

ホント来るか?

 

 

個展を主催する藤原氏、長澤氏と、それを支えるボランティアスタッフの方々、そして三五館シンシャ。この中にイベントの専門家など誰一人としていません。

会場選定から告知、広報、集客、設営まで、それぞれが知恵と時間を持ち寄って作り上げるまさに手作りイベントです。当日どのくらいのお客さんが来てくれるか、いや来るのか来ないのかだってフタを開けるまでわからないのです。

 

想像してみてください。250平米キャパ100名の会場に、誰もいない世界を。国境も宗教も争いもない世界を。

 

 

想像してごらん

客なんて来ないんだと

ほら、簡単でしょう?

IKOTEの中に客なんていないし

僕たちの上には

ただ空があるだけ

さあ想像してごらん

みんながただ今を生きているって

 

 

 

なんて恐ろしいimagineなんでしょうか。

 

当日、お客さんが来てくれるかどうか、私にも皆目わからない。「大丈夫。きっと来ますよ」そんな軽はずみなことは口にできません。

しかし、長澤氏は開催直前に不安になって、こうしてLINEを送ってきているわけです。黙殺するわけにはいきません。

どうするか。

 

 

私はiphoneにたった4文字、一言だけ打ち込み、LINEの送信ボタンを押しました。

 

『祈ります』

(つづく)

 

それホントやったんか?

倒産する出版社に就職する方法・第65回

 

その1時間ほどのち、われわれ二人は施設の喫茶スペースにおいて、互いにほんのり上気した顔で向かい合っていました。(温泉施設でいったい何があったか……みなさんのご想像におまかせすることにしましょう)

 

さて、ここからがいよいよ本題です。

私は温泉に入りに新潟まで来ているのではありません。原稿の修正依頼をして、手直しに入ってもらわなければなりません。

そして改稿をしてもらう上で避けて通ることのできないテーマがあります。それは私が初めて「人は食べなくても生きられる」と宣言されたこの原稿を読んだときから感じていた疑問でもあります。

 

 

で、それホントやったんか?

 

 

原稿をいくら読んでも、その部分ははっきりと描かれてはいないのです。

3年前から不食実験を開始した、とは書いてあります。肉類・砂糖・油を避けた、とは書いてあります。不食を続け「不食ハイ」と名付けた快感を得られるようになった、とは書いてあります。腐ったマグロを食べる腐食実験を行なった、とは書いてあります。ついでに言うと、セックスは2年以上やっていなくて、マスターベーションはたまにやる、とは書いてあります。

そこまで書いてんのに、具体的にいつからいつまでの期間、どのくらい食べなかったのか(あるいは食べたのか)が書かれていないのです。いや、マスターベーションの頻度は書かんでいいから、不食やったか書けや。

私はたったひとつの質問をぶつけに、はるばる新潟までやってきたと言ってもいいかもしれません。一緒に温泉にも入った仲だし、もうよい頃合いでしょう。さあ、思いきって聞いてしまいましょう。

 

「で、山田さん、不食って実際にやられたわけですよね?」

「おお、やったよ」

 

慌ても動揺も、表情にいっさいの揺らぎがありません。少なくとも私には嘘をついている人間の顔には見えないのです。

 

「食べないっていうのは、どのくらい食べないんですか? 固形物はいっさいとらないわけですか? 水も飲まないんでしょうか?」

「コーヒーは飲む」

 

 

……。

 

そ、そうですか。食べなくても生きられるというから、霞食ってる、なんか仙人みたいなのを想像していましたが、コーヒーは飲むんですね……。まあ、いいでしょう。コーヒーなんてカロリー全然ないわけですから。水みたいなもんですから。コーヒーだけで生きている人間なんて、常識を覆すとんでもない存在ですもの。コーヒーで生きるって、こりゃすごいことだ。

 

「あと、ビールもたまに飲む」

 

……。

 

「あっ、あと、たまにアイスクリームも」

 

 

 

そ、そうですか。ア、アイスは流動物ですからね。融けきっちゃえばもう完全に水なわけで。ええ、ギリギリセーフということで。ビデオ判定は無しで。ああ、ギリギリセーフだったぁ……で、こ、固形物はとってないんですよね。さすがに。

 

「でも固形物はほとんどとってないね」

 

 

ほとんど……。

 

私は「ほとんど」と「いっさい」の間に横たわる広大無辺たる大河に思いを馳せるのです。ああ、あらゆる疑念をも飲み込む悠久なる水の流れ。いっそのこと、もうわれわれ二人の存在ごと飲み込んではくれないものか……。

 

「ほとんどっていうのは具体的にどのくらいなんですか? 1日にレタスの葉っぱ一枚なのか、玄米一口なのか、間食的にお菓子を少しだけ食べているのか。平均して1日あたりに食べているものの分量はどのくらいで、その品目っていったいなんなんですか?」

 

思わず詰問調になってしまう私。なんだか取調室の尋問みたいになってきました。

(つづく)

秘密の儀式

倒産する出版社に就職する方法・第64回

 

「おっ、おお。これな。これ、ちょっと事故ってなあ……」

 

ちょっと事故った。。。

 

さすがにメガネの破損は精神的ショックにより引き起こされたわけではなく、物理的な接触によるものだったようです。それにしてもメガネがこれほど芸術的に破損する事故とはいったい……?

メガネのヒビの原因はもちろん、亀裂に覆い尽くされ視界がほぼゼロであろう左レンズをそのままにしているのも気になります。

 

しかし、そんなことに頓着しないのか、はたまた触れてほしくないことなのか、山田氏はメガネの亀裂についてそれ以上語ろうとはしません。

それ以上語らないのを無理に掘り下げるわけにもいきますまい。なにしろ著者と私とは10秒前に出会ったばかりなのですから。

そしてなによりも、私は『人は食べなくても生きられる』の10月刊行に向けて、現状の原稿を著者納得の上で大幅に修正してもらう、という使命を帯びているのです。著者との関係性を良好に保つに越したことはありません。

 

「打ち合わせ前に、ちょっとやりたいことがあんだ」

改稿依頼を意気込む私を見透かしたかのように、山田氏はそう言って、駅前の駐車場に停めていた軽自動車まで案内してくれました。

 

打ち合わせ前にやりたいこと?

 

……なんでしょうか。気になります。

さすがにこれは聞いてもいいような気がしましたが、私はとりあえず行けばわかるだろうと何も問わず、ずいぶんと年数を経た軽自動車の助手席に身をゆだねることにしました。

 

十数分走ったでしょうか。軽トラックはある温泉施設前に停車しました。

「ここだよ、ここ。さあ、行こう」

山田氏は先に立ってずんずんと歩き出していきます。有無を言わさぬ強引さです。

これから大切な原稿についての打ち合わせがあるというのに、その前にやりたいことってなんなのでしょうか。多少不安感が募ります。

 

施設の鄙びた玄関を通り、木造の引き戸を開けて小部屋に入ると、山田氏は服を脱ぎ始めました。

「ここはホントいい湯なんだよ。秘湯みたいなもんで、平日の昼間なんてここには誰も来ない」

小部屋に男二人きり。服を脱ぎ捨て、素っ裸になった山田氏の言葉が、私の頭の中をリフレインします。

 

 

――ちょっとやりたいことがあんだ――

――平日の昼間なんてここには誰も来ない――

 

 

 

……。

 

 

温泉だけ。温泉に入るだけだよね?

やりたいことってそれだよね? 信じていいよね?

ホントにホントにやりたいことって温泉なんだよね?

 

私は少しだけ唇を噛み、軽く目を瞑り、ほんのり肛門を閉め、服を脱ぎ捨てました。

 

山田氏が立て付けの悪い曇りガラスの引き戸を開けると、その奥には八畳ほどの浴場が広がっています。山田氏のあとに続いて私も足を踏み入れます。

「これがサイコーなんだよお!」

そう言うと山田氏は浴槽から汲み取った湯を2杯ほど洗い場の床に流したあと、そこに素っ裸のまま大の字に寝転んだのです。身につけているのは左レンズが破損したメガネだけです。

 

……。

 

 

――ちょっとやりたいことがあんだ――

――平日の昼間なんてここには誰も来ない――

 

 

秋晴れの平日真っ昼間、この瞬間も四谷の空の下では、三五館のみんなが仕事をしていることでしょう。はるか新潟の地で、私はいったい何を見せられているのでしょうか。

(つづく)