そして最終日に

倒産する出版社に就職する方法・第28回

 

わが耳を疑った。

聞き間違いであってくれ、そう願った。

だから、一度目は聞こえなかったふりをした。

 

「えっ? なんですか?」

 

いかにもケータイの電波状況が悪い風を装った。いっそのこと今この瞬間この地域一帯で電波障害が起こらないか、そんなことも念じた。

その声はもちろん届いていた。

耳に、ではなく、心臓に。そしてそのまま私の半身を突き破り、事務所の床に散らばり落ちた。

 

「はじめに、ぜんぶ描きなおしたいんだけど」

「えっ? なんですか?」

念のため、念のため……わずかな可能性にかけて、もう一回だけ聞こえないふりをした。

やつがその間に心変わりなどするはずもない、そんなことはよくわかっているはずなのに。

 

「だから! はじめに、全部描きなおしたいの!」

声のボリュームが一段あがった。

本気だ。

もう逃れられない。

私は覚悟を決めた。

 

「あぁ、ちょうどよかったぁ。じつは今、私もそれ言おうと思ってたとこなんです」

 

もう、どうにでも、なれ。

 

 

8月30日、9月新刊『買いものは投票なんだ』は作業の最終日を迎えた。

いや、迎えるはずだった。

絵を担当する「ほう」こと長澤美穂氏からあがってきた原画をデザイナーがページのかたちにレイアウトして、その上に文を担当する藤原ひろのぶ氏が作った文章を載せていく。

その後、デザイナーがイラストと文章との位置を見栄えよく調整し、文章表現を藤原氏がさらに磨き上げ、同時並行で長澤氏がイラストの部分的な修正を行なっていく。

これが今週行なわれていた作業である。

藤原氏と長澤氏の修正をまとめてデザイナーに戻し、ふたたびデザイナーからあがってきたレイアウトを二人に送って確認してもらい……今週に入ってこの作業を反復する中で、本の完成度は確実に高まってきた。

 

デザイナーがレイアウトを固めきった段階で、「完全データ」という形式で印刷所に入稿する。これが作業の終わりとなる。

本来なら、ここから書籍で実際に使う用紙を使用して「色校」をとり、全体を通してイラストの色味をチェックすることになるのだが、この連載をお読みの方ならご存じのとおり、本書のスケジュールにおいて「本来」などもはや存在しない。

緊急事態条項にのっとり、先週、原画が12枚来た段階で、原画のみを先んじて色校に出す、という荒業に打って出て、すでに色校は済ませてある。昨日歯磨いちゃったから、今日はもう磨かなくていいよね?方式である。

つまり、本日の完全データ入稿が作業の完全終了を告げることになるのだ。本来ならば……。

 

作業の終了を目前にした昨夕(8月29日)、藤原氏と長澤氏から「はじめに」の文章とレイアウトを大幅に変更する指示が届いていた。

編集的な観点からも妥当と判断した私は、デザイナーにその旨を依頼した。

「最後ですから、これがホントの最後。なんとか明日朝までにあとひと踏ん張り……」

入稿日前日での大幅な変更に、いつもは穏やかなデザイナー氏も眉根を寄せているのが電話口から伝わってきた。

 

果たして今朝、デザイナー氏は昨夕の指示を忠実にデザインし、リミットに間に合わせてきた。

私は入稿へGOサインを出し、全40ページ分のデータが印刷所に送られた。

本文が決着し、次なる関門=カバー(表紙)制作にとりかかる。

……はずだった。

 

「やっぱり『はじめに』をレイアウトでごまかすのは納得いかない。ここまで来たら、納得の行くように『はじめに』をイチからすべて描きなおしたい」

「……そうしましょう。……ここまで来たら、100%納得するまでやりきりましょう……」

 

そう言って電話を切った私の胸に次々に去来するさまざまな顔。

眉根を寄せるデザイナー、ため息をつく印刷所の担当者、苦笑いの製本所の担当者、茫洋たる表情のサイババ……走馬燈のラストにやってきたのは23年前亡くなった祖母だった。

 

 

天国のばあちゃん。

長澤、はじめに、描き直すってよ。

(つづく)


サイババと、膝のゆらぎ