モザイクに隠されているもの

倒産する出版社に就職する方法・第63回

 

タモリの電話からさかのぼること3カ月前、私は越後湯沢の駅に降り立っていました。そこで初めて『人は食べなくても生きられる』の著者・山田鷹夫氏と落ち合うことになっていたのです。

もともとこの企画は三五館への持ち込みでした。当時の三五館では、すべての持ち込み原稿についてH社長直々に真っ先に目を通し、その可否を判断していました。

ですから、私がH社長からこの原稿を読むように命じられたときには、この企画を出版するかどうかが決められていたはずです。しかし、H社長は、出すとも出さないとも明言せず、ただこの原稿を読み、感想を聞かせるようにと私に命じました。著者が持ち込み時に原稿に冠していたタイトルはたしか『人間飛翔宣言』か何かだったはずです。

 

私は原稿を一読して驚きました。本文に入ってから幾度となく「人は食べなくても生きられる」と仰々しく宣され、その根拠とされる事実のいくつかが記されているのですが、肝心の部分にモザイクがかかっているのです。

「人は食べなくても生きられる」なんて言われたら、絶対聞きたくなりますよね? 「お前、やったんか?」って。

それが当たり前の心理です。この宣言を耳にしたら、百人中百人がそう思うでしょう。私もずっとそう思いながら原稿読んでました。だって、それこそがこの命題を証明するのに必要かつ十分な根拠となるわけですから。

でも、その部分が原稿内ではじつに曖昧なのです。単行本にして300ページはゆうに上回る原稿を精読してみても、著者自身がやってんだか、やってないんだか、よくわからない、じつにぼんやりしているのです。肝心要の部分は、やっているようにも見えるし、やっていないようにも見える……まさにモザイク状態です。そこが一番見たいのにぃぃ。

それにしても「人は食べなくても生きられる」というフレーズは魅力的です。ふつうそんなことやってみようとも思わないし、堂々と一冊の本にまとめようなどとも思わないでしょうから。

そんなこんなをH社長にレポートとして提出したところ、当時編集部にいた3名の中から、私が担当として選ばれたのです。

 

仮タイトルを『人は食べなくても生きられる』として10月に刊行することが決まったものの、刊行に向けてやらなければならないことは多々あります。

まず、「人は食べなくても生きられる」ということを説得力を持って読者に伝えなければなりません。そのためには原稿の大幅な修正が必須です。モザイクで隠されているところを可能な限り読者に見せてあげないといけないのです。

私は原稿を読み込んだうえで、具体的にどのように構成を変更し、さらにどのように加筆をしてもらうかといった要望をまとめ、著者が住む新潟県に向かいました。

 

JR越後湯沢駅の改札を抜けると、正面にひとりの中年男性の姿があります。間違いありません。電話では何度かやりとりがあり、当日の到着便を伝え、クルマで迎えに来てくれることになっていた著者・山田鷹夫その人です。

一歩また一歩と近づくにつれ、山田氏からは普通の人間とは違った雰囲気が漂ってきます。なんでしょうか、「人は食べなくても生きられる」と宣言し、それを実践・証明した(と自称する)人間がまとうオーラなのでしょうか。

いや、違います。そうでないことは5メートルの距離に近づいた時点で気づきました。異様な雰囲気の正体は山田氏のかけているメガネでした。

氏のメガネの左レンズには中心に亀裂が入り、それが放射状となってレンズ全体にヒビを広げているのです。藤子不二雄が描く、キャラクターが衝撃を受けたときのアレです。

それにしても、そんなことが現実にあるか……。

私の記憶では『まんが道』の満賀道雄少年が週刊誌の連載を落としたときにショックでこんな感じになっていた気がしますが、日常生活でどんなダメージを受けたら、こんな状態になるのでしょうか。

 

「はじめまして。わざわざお迎えいただき、ありがとうございます」

「おお、よく来てくれたね」

思わず、時候の挨拶さえふっ飛ばして私は尋ねていました。

「メガネ、どうされたんですか?」

(つづく)

タモリからの電話

倒産する出版社に就職する方法・第62回

 

2004年12月15日の午後。いつものように遅めの昼食を、たぶん新宿通り沿いのCOCO壱番屋だか吉野家あたりで済ませていたのだと思います、きっと。あのころの昼飯なんてたいていそんなものだったわけで、要はいつもと変わらぬ昼下がりのことでした。

三五館(当時)の社内でパソコン打っていると、私のデスクのちょうど斜向いに位置する編集部の先輩Nさんが外線電話を取り上げて二言三言話したあと、大きな声で私の名前を呼びました。

 

「たもりから電話……」

「はいっ!?」

「たもりから電話」

「た、も、り?」

「たもり、あの。森田一義アワーの」

 

たもりって、タモリ?

あのタモリから電話? 俺に?

なに、なんなの?

社内でふつうに仕事していたら、タモリから電話かかってくることなんてある?

明日のテレフォンショッキングのゲスト、俺なの?

なんか怖いんだけど。なに、イタズラ?

 

電話を受けたN先輩もなにやら緊張気味で、その表情からするに質の悪い冗談でもないようなのです。

「そう。『不食』の担当の人いるか、だって」

 

 

『不食』、正式な書名は『人は食べなくても生きられる』。2004年10月に三五館が刊行したハードカバーの新刊で、編集担当は確かに私です。

しかし、タモリが『不食』の担当に用とはいったいなんなのでしょうか。緊張しながら、電話に出てみます。

 

「お待たせしました。私が『不食』の担当ですが……」

「突然すみません。あの本を読みまして、私もあそこに書かれているような内容に個人的に興味があるものですから。可能であれば、著者にお会いできないかと思いまして……」

 

間違いありません。あのタモリです。「笑っていいとも!」よりいくぶん低い「タモリ倶楽部」よりいくぶん低いトーンではありますが、まごうことなきタモリです。

タモリと話している……。

突然、日常に非日常が殴り込みをかけてきて、あまりの現実感のなさに、タモリと話している私をもうひとりの自分が呆然と眺めているような感覚すらしてきます。

 

「承知しました。著者に確認した上で折り返しお電話差しあげますので、ご連絡先を頂戴できますでしょうか?」

そう伝えると、タモリさんは「この番号は●時から●時のあいだしか電源を入れていないんですが……」と断ったうえで、「連絡はこちらにお願いします」と携帯電話の番号を知らせてくれました。

 

「タモリ……なんだって?」

私に電話を回したあと、ずっとこちらを見守っていたN先輩が興味津々といったふうに尋ねてきます。

2000年に三五館に入社してこのとき5年目を迎える私は、自分が作った本をタモリが読んで著者に会いたいと連絡してきた事実に急に誇らしげな気持ちが湧いてきました。駆け出し編集者が急にいっぱしの何者かになれた気がして、先輩のNさんにも、もったいぶってこう答えるのです。

「ああ、タモリさんですか? タモリさん、『不食』に関心があって、著者の連絡先を知りたいそうなんですよ、ええ」

私はタモリから直々にお願いごとをされた人間です。こうなればもうタモリではなく、タモリさん。「いいとも増刊号」を楽しみするだけのイチ視聴者であるN先輩、あなたとはすでに同じ地平になどいないのです!

 

興奮冷めやらぬ私は、芸能人からの電話など日常茶飯事に受けている一流出版社の編集マンを装い、きわめて落ち着き払った態度で、著者にタモリさんからの連絡を伝えます。

 

「おお、そうか!そりゃすげえな。すぐ教えてやってくれよ」

著者・山田鷹夫氏からの天真爛漫すぎる快諾を得た私は、タモリさんのケータイに折り返し、著者の連絡先を伝えました。

そもそもタモリさんが目をつけ、著者に会いたいと連絡までしてきた奇書『人は食べなくても生きられる』とはいったいなんなのでしょうか?

(つづく)

怪しい男と怪しい女と怪しい男

倒産する出版社に就職する方法・第61回

 

――来ました。

見た瞬間、もう直感でわかりました。会ったことなくても、見たことなくても、間違いありません。アイツ以外ありえねえ、私の右脳がそう言っています。

JR上野駅、人ごみの中、ひときわ存在感を放つ人物が階段をくだり、改札に向かって歩いてきます。上着は白い作務衣風ジャケット、胸元が若干はだけています。髪は無造作に伸びたパーマ、はっきりとした目鼻立ち、足元は裸足にサンダル、手元には小さなキャリーバック……。職業不詳感がエグいです。平日の昼間、スーツ姿のサラリーマンが目立つ駅構内なら100メートル先から職質対象者認定いただけます。

一言でいえば、どうでしょう。そう、イキッてる。それ以上でも、それ以下でもありません。イキりが現世の人びとを救うため姿を変えてこの世に現れた「イキり権現」です。

 

「どうも、藤原です」

取り急ぎ、その場で挨拶だけを交わし、われわれ三人は近くの喫茶店へ向かうことにしました。喫茶店で席についても私はまだ警戒心を解けずにいました。

 

『全国まわって講演』『環境問題、社会問題を語る』『すごい人』……。

 

長澤氏から事前に聞いていた情報がふたたび頭の中をこだまします。

今、私の目の前にいる人物は、すでに長澤氏が共鳴し、今後話の流れ次第では共著者となるかもしれない。であれば、『買いものは投票なんだ』(仮)の編集者として、この人物を共著者としてもいいのかを判断する責任があるのです。

よしんば、「悪いカルマ」「ご先祖の因縁」「魂の浄化」「パワーのこもったお数珠いかがですか?」などのワードが飛び出たあかつきには、即刻この場で取り押さえなければなりません。私は依然、警戒心を解かないまま、藤原氏の具体的活動についての話を聞いていました。

 

ふむふむ。今着込んでいる作務衣のようなジャケットは、バングラデシュの民族衣装「パンジャビ」というもの。ふむふむ。日本からの注文を受け、現地で製造して正当な価格で販売することでフェアトレードを実現。ふむふむ、なるほど……。

 

私の横では、さっきからわれわれの話を聞いているのかいないのか、長澤氏がずっと自分のケータイをいじっています。

そもそもこの長澤氏、「書画家」を名乗っているものの、ふだん何をしているのか、まったくの謎です。成人手前の大きな子どもが二人いること、10年以上シングルマザーとして子育てしてきたことなどは聞いていましたが、何をして食べているのか、ベールに包まれたままです。じつに怪しい人物といえます。

 

いやちょっと待ってください。そんな話をすれば、「三五館シンシャ」などという意味不明の社名を名乗り、代表取締役を自称する、小汚いワイシャツを羽織っただけの丸坊主の男もまた怪しすぎます。たしかまだ幼い子どもがいたはずですが、前年の秋に勤めている会社が倒産し、しばし失業保険をもらっていたものの会社設立とともにそれも打ち切られ、今となっては何をして食べているのかまったく不明です。じつに怪しい人物といえます。

 

……。

 

怪しい人間が、相手が怪しいかどうか見極めようなどとは、怪しさの極みです。

こうなったら、私の怪しさとあの人の怪しさを交換するしかない。そう、これがフェアトレード。もう、おあいこなのです。

 

こうしてJR上野駅で、怪しい男と怪しい女が怪しい男を迎え、その約1時間後、怪しい男は怪しい女と怪しい男と怪しい出版社で本を作ることを決断したのです。

 

 

「深淵をのぞく時、深淵もまたこちらをのぞいているのだ」

――フリードリヒ・ニーチェ『善悪の彼岸』

(つづく)