生まれくる、愛しきわが子へ

倒産する出版社に就職する方法・第29回

 

ようやく終わった……。

 

「白焼き」を抱えて営業車へと戻っていく印刷所担当者の後ろ姿を見送りながら、私は安堵のため息をつきました。

この1カ月、カレンダーを睨みながら日々の作業に追われ、次々勃発するトラブルに気を揉んでいた9月新刊『買いものは投票なんだ』が9月3日、今日校了を迎えたのです。

 

ついに今日校了か……。

そして最終日に

倒産する出版社に就職する方法・第28回

 

わが耳を疑った。

聞き間違いであってくれ、そう願った。

だから、一度目は聞こえなかったふりをした。

 

「えっ? なんですか?」

 

いかにもケータイの電波状況が悪い風を装った。いっそのこと今この瞬間この地域一帯で電波障害が起こらないか、そんなことも念じた。

その声はもちろん届いていた。

耳に、ではなく、心臓に。そしてそのまま私の半身を突き破り、事務所の床に散らばり落ちた。

 

「はじめに、ぜんぶ描きなおしたいんだけど」

ある依存症患者の告白

倒産する出版社に就職する方法・第27回

 

ええ、最初はほんの出来心だったんです。

何年か前ですね。「こんなのあるんだぜ。やってみないか?」って、当時付き合っていた仲間が教えてくれて。どんなものなのかな、という興味もありました。ちょっと刺激的だし、なんかドキドキするっていうか。

初めは、「ああ、こんなもんか」って感じで、効いたんだか効いていないんだかよくわからなくて。でも、なんかスカッとするような気持ちもあったものですから……。

 

そのあとは、1カ月に1~2回だったり、もっと間が空いていたりで、気が向いたときだけっていう感じでした。

やめようと思えば、いつでもやめられるって思っていました。最初は。引き返せないところまでは行かないって。自分だけは大丈夫だって。私みたいになっちゃった人、みんなおんなじこと言うのかもしれませんけど。